KARAKARA-FACTORY

この時季、那須ではあっちこっちでたらの芽が採れる。山菜の美味しい季節だ。
たらの芽は棒のような木の先端から２回芽を出す。そのうちの１個だけ摘む分には来年もたらの芽を楽しむことが出来るんだけど、２個とも摘んでしまうとその木自体が枯れてしまう。だから、芽を摘んだ跡のあるたらの芽は採らない、というのが、その楽しみを共有する人達の遊びのルールでもある。

さっき見つけた楤（たら）の木の直ぐ近く、そっくりな芽をつけた木が群生していた。
そこはガードレール先の崖の下から生えていて手が届きそうで届かない.....ちょっと待てよ.....おー、手が届かなくて良かった、それは楤（たら）ではなく漆（うるし）の木だ。楤には棘がたくさんついているが漆には棘はなく滑らかな木肌をしている。木肌を見れば全く違う木なんだけど、その芽は良く似ているから間違えやすい。
坂を登るとガードレールと漆の木が接近している場所があった。
手を伸ばせば届く距離。その辺りの漆の枝に芽はなかった。枯れている。たぶん、誰かがたらの芽と間違って摘んだのだろう。漆は楤と違って幾つにも枝を張るから２度芽を摘まれても枝だけ枯れて木は生きる。心配なのはそれを摘んだ人間の方だ。

たらの木はうちの庭でも勝手に生えている。
あっという間に３mくらいに成長したから、もう芽も採らせてくれない。
秋になると、生き延びたたらの芽は大きくなり真っ赤に紅葉する。漆もそうだけど、それは鮮やかに赤く美しく、山をも赤く染めるんだ。
だけど冬のはじめ、たらの木は枝の付け根から肩が捥げるように枝を落とす。それが気持ち悪いから、庭木として僕はあまり好きじゃない。芽も採れない。それでも何だか切り倒せずにいる。たらの木は棘のついた棒になって、風に靡くこともなく、冬の空に突き上げるように立って春を待つ。